В стихотворении 'Медуза' Екатерина Симонова описывает боль, которая выходит из ее рта и сердца, обвивает ее жилами и руками. Она видит сад, змеев в волосах и пустую каменную скамью. Время срывает яблоко с дерева, пока не останется только одно, не отданное никому. Сад погружается в темноту, а яблоко продолжает гореть. В конце стихотворения она говорит, что говорит не с тобой, а тебя.